Skip to main content
 首页 » 品味人生

消失的盛大陈天桥:为何把市场拱手让给阿里和腾讯?

2019年05月16日 20:00:35860

陈天桥


编者注: 

陈天桥是红极一时的游戏公司盛大网络创始人,年纪轻轻就成为了中国亿万富翁。然而,就在事业蒸蒸日上时,陈天桥选择了急流勇退。“消失”了好几年的他在接受采访时透露,压力导致自己的健康出现了问题,最终决定作出改变。有了这段经历,陈天桥资助科研机构研究人脑。现在,陈天桥专注于投资,已投资的公司包括P2P借贷行业巨头LendingClub等。


以下是文章全文:


十几年前,中国最大的互联网公司不是阿里巴巴集团,也不是腾讯控股公司,而是游戏开发商盛大网络公司。盛大创始人是一位名叫陈天桥的年轻人,在他30时就已经成为了亿万富翁。

在过去十年的大部分时间里,陈天桥都要比阿里执行主席马云更有名,然后他就消失了。他离开了中国,几乎彻底消失在公众视野中。2012年,他把旗下在纳斯达克交易所上市的公司进行了私有化。

陈天桥最终准备再次公开接受采访。现年44岁的他目前生活在新加坡,正规划着他的下一步行动。在彭博社记者拜访他的办公室期间,他解释了究竟是什么让他放弃了毕生的事业,把市场拱手让给阿里和腾讯,这两家公司的创始人现在是中国最富有的两人。


因健康问题隐退

首先,在陈天桥30多岁时,他患上了惊恐发作症。在竞争和政府监管压力增大的情况下,他的病情逐步恶化。最终,陈天桥决定挽救自己的健康。


“每个晚上,当我看到太阳西下时,我就感觉自己的人生走到了末路,”陈天桥说,他与妻子坐在一幅舞者的油画旁,身处一个殖民时代风格的两层小楼内。这个小楼就是他们的办公室。

这些经历最终使得他走上了一条新道路。自己精神状况的挣扎和他的佛教信仰,说服他把精力放到人脑研究上。为此,陈天桥从他至少24亿美元的个人财富中拿出了10亿美元,资助人脑研究,其中包括他和妻子已经向加州理工学院捐赠,用于成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院的1.15亿美元。剩余资金将被用于直接资助年轻科学家,在美国某个地方建立陈天桥大学(Chen University)。


陈天桥与妻子雒芊芊


陈天桥与妻子雒芊芊

不夸张地说,建立大学的想法不同寻常。它会把各个领域的专业学者汇聚在一起,从神经系统科学、生物、精神病学到哲学、神学研究,鼓励他们在一起工作。陈天桥认为,在经过了几个世纪提升生活水平的努力后,是时候专注于改善人的情感健康了。


“这所大学的使命将是设法回答我们是谁,来自哪里这样的问题,”他表示,“几千年来,我们通过改变物质世界提高幸福感。现在,我们必须通过向人的身体内部探索,来解决这一问题。”

发家史。


1973年,陈天桥出生于中国浙江省,他提前一年从复旦大学毕业,获得了经济学学士学位。随后,他遇到了现在的妻子雒芊芊。当时,两人在一家证券公司工作,认识不到6个月就结婚,然后辞职在1999年创办了盛大。

当时,许多中国创业者都急于创办门户网站,类似于美国的雅虎网站。但是,当时26岁的陈天桥选择走自己的路,靠着大约6万美元的积蓄与雒芊芊以及他的弟弟创办了一家网络游戏公司。


他们的第一个重大转折出现在买下韩国角色扮演游戏《热血传奇II》的代理权。营收的飙升使得盛大有了足够的钱开始开发自主游戏,包括《传奇世界》。随着中国青少年在网吧中玩网络游戏成为热潮,盛大的利润在2002年至2003年期间增加了一倍。盛大于2004年5月在纳斯达克交易所启动首次公开招股(IPO),融资1.52亿美元。


盛大作为上市公司的日子起起伏伏。盛大股价先是在第一年飙升,但是随着易变的玩家转投其它游戏,盛大股价在第二年暴跌。陈天桥欲实现业务的多元化,声称要做“中国的迪士尼”,然后加倍投资游戏,让公司股价再次回升。2009年,盛大剥离游戏部门盛大游戏,后者在美国上市融资10亿美元,成为当年美国规模的最大一笔IPO交易。


“陈天桥和其他创业者有一个明显不同点:他获得了雄厚的资金支持,有一套可靠的创收模式,”纪源资本管理合伙人符绩勋称。




压力引发健康问题

然而,压力正在透支着他的身体。2004年,当陈天桥坐飞机从上海飞往北京时,他感到胸部剧痛。当时,他认为自己是心脏病发作,于是在飞机着陆后赶紧前往医院。医生告诉他,他的心脏状况很理想,问题在于惊恐发作症。


当天下午,他在北京独自坐在一个长凳上,想着自己永远不会再做生意了。“压力太大,太痛苦,”他表示。但是一旦他进行了药物处理并恢复后,他又重新投入到了工作中。




陈天桥在其新加坡的办公室


陈天桥在其新加坡的办公室

随着陈天桥的野心越来越大,他把业务扩张到了家庭娱乐领域。他与英特尔公司、微软公司达成了合作关系,开发一个能够允许电视观众上网、玩盛大游戏,购买音乐和电影的新式机顶盒。


但是政府官员持反对态度。陈天桥称,政府不愿意把电视屏幕的控制权让给其他人。这个项目最终失败。陈天桥称,在此之前,他可能从未披露过这个项目失败的原因。“已经过去10年了,”他说。


2009年,陈天桥的健康再次告急。这一次,问题更严重,持续的时间更长。当时正是他的精神状况到达谷底时,当时的他感到天晕目眩以至于无法移动。


“当你躺着时,你就不能坐着。当你坐着时,你就不能起来。你无法呼吸,”他表示。


起初,他选择到新加坡休息一下。但是当他看到腾讯、阿里以及百度正在填补他所留下的市场空白时,他又计划回归。但是陈天桥的妻子对此反对,告诉他未来还有其他机会。


“许多人花费一生时间去爬一座山。或许,你可以尝试爬不同的山峰,”雒芊芊称。




决定隐退专注投资

作为一名虔诚的佛教徒,陈天桥研究了超越痛苦的方法,他决定彻底改变。2010年,陈天桥举家搬迁到了新加坡,并开始退出公司业务。2011年,陈天桥以23亿美元把盛大网络私有化。随后,陈天桥夫妇出售了盛大游戏股份,陈天桥从董事会辞职。


盛大最终没能实现飞跃成为中国的迪士尼。随着玩家转向手游,盛大在游戏领域逐步没落。“这一个可怕的挑战,”东京咨询公司Kantan Games创始人塞尔坎·托托(Serkan Toto)表示,“和迪士尼一直在做的许多业务相比,游戏是一个完全不同的垂直领域。”


三年来,陈天桥夫妇一直在探索他们下一步应该投身哪个领域。最终,他们把精力放在了人脑上。“当我成为一名母亲后,我领悟到有些东西比你的私利更加重要,”雒芊芊称,她坐在陈天桥旁边。


这也不完全是利他主义。陈天桥夫妇看到了人脑解密的巨大商业潜力。在其它项目上,他们计划资助阿尔茨海默病、帕金森症等衰竭性疾病的研究。他们还投资了以色列创业公司ElMindA Ltd,后者正在开发工具用于侦测早期脑疾病。


陈天桥的新加坡投资公司盛大集团已经在中国和全球投资了100多家先进技术公司。虚拟现实(VR)备受关注在一定程度上是因为它有望把技术与神经科学连接在一起。陈天桥投资了美国娱乐公司The Void LLC,后者试图建立一个VR主题公园。另外,他还投资了洛杉矶VR游戏开发商Survios、冰岛VR旅游冒险应用开发商Solfar Studios ehf。


陈天桥对于人脑研究的痴迷已经感染了他的两个女儿。他的两个女儿一个13岁,一个8岁,现在都说长大了要做一名神经系统科学家。“他们已经被我洗脑,”陈天桥称。


陈天桥还利用其财富在大脑研究以外领域进行投资。他现在是美国P2P借贷行业巨头LendingClub、美国农村医院运营商社区卫生系统公司的最大股东。他还持有基金管理公司美盛(Legg Mason)和私募股权公司KKR & Co的大量股份。他甚至还在美国和加拿大买下了逾70万英亩(约合28万公顷)的林地。


陈天桥在中国的影响力犹在。他此前的多位副手依靠自己的努力成为了各家公司的高管,其中包括张勇。张勇曾在盛大担任过CFO,现在是阿里的CEO。


每年,盛大前员工都会举行聚会。陈天桥从未参加过这一活动,但是今年不同。今年7月30日,陈天桥利用一段10分钟的视频给了在上海参加聚会的1700人一个惊喜。许多人都站起来为这个已经近10年没有见过的男人拍照。


最终,盛大的发展没能跟得上中国科技行业新贵的步伐。阿里在电商行业的主导地位为他们创造了利润,提供了投资新业务和具有潜力创业公司的资金。腾讯通过旗下微信实现了类似的战略优势。百度则主导中国搜索市场。现在,马云是中国首富,净资产达到436亿美元。马化腾紧随其后,净资产为332亿美元。


在新加坡的办公室,陈天桥说他没有多少遗憾。他称赞阿里和腾讯“做得非常棒”,表示自己对人生中的这段“停歇”心存感激。他准备继续人生中的下一段冒险旅程,忘掉30多岁时的自己。


“我打量着他(自己),觉得他是一个前途无量的年轻人,”陈天桥称,“但是我需要把那个陈天桥留在那里,向前看。”




如何评价陈天桥?

(来源:知乎 作者:商业DNA)

陈天桥是一个急进的人,一位相熟的下属说过,在陈天桥手下做事,如同坐在舒马赫的副座上,“可能觉得快,也可能觉得晕”。


7月初,腾讯旗下的阅文集团递交IPO申请,上市在望。陈天桥未竟的梦想,就这样由老对手实现了。2016年两会,马化腾和李彦宏被镜头围堵,一旁的陈天桥只留下匆匆离去的背影。

最年轻的中国首富,如今已两鬓斑白。商业版图上的数次基因突变,成就了他,也困住了他。

当陈天桥砸下10亿美元宣布归来,无人知晓,传奇能否重演。


1

1994年,提前毕业的复旦大学优等生陈天桥,正苦于打破眼前的一片黑暗。

他的第一份工作,是在国企陆家嘴集团做放映员。每天躲在十几平米的阴暗小屋,播放公司资料的录像带。300多天里,20岁的陈天桥,时常怀念大学的意气风发。

后来,他被调到下属企业挂职,一路晋升到集团总裁秘书。1998年,老领导升任浦东新区副区长,离任前邀请他:“小陈,去给我当秘书吧。”

陈天桥婉拒了。从政本是他儿时的梦想,但他改变了想法。

当时他网瘾深重,总在办公室偷偷上网,又用数月工资买了电脑,玩到七个昼夜没合眼。

此后,世上少了一个年轻有为的秘书,多了一个脱胎换骨的商人。

上海的民宅里,陈天桥创办了盛大网络。他想打造“网络迪士尼”:做娱乐社区、办漫画杂志,还买下了《黑猫警长》的版权。

那年的冬天很冷,互联网泡沫一戳即破。到手的投资烧得很快,盈利还遥遥无期。

网游《传奇》几乎是撞进了陈天桥的怀里。2001年,韩国游戏开发商Wemade带着这款“二流游戏”找到上海市动画协会,寻求推广。

协会的朋友推荐给了陈天桥。

他并非天生带有游戏基因。学生时代,同学们流行玩电子游戏,但他只喜欢看《白鹿原》和《平凡的世界》。

他已经没得选,只能赌一把。

陈天桥拿出30万美金家底,买下游戏代理权。他在戴尔、浪潮和中国电信之间周旋,告诉他们自己要“运作韩国人的游戏”,拿下了服务器和宽带的免费试用期。

盛大得以延续两个月生命。

2001年9月底,《传奇》公测。两个月后开始收费,在线人数迅速突破40万。第二年,盛大拿走网游市场60%的收入,陈天桥每天净赚100万。

2005年,31岁的陈天桥凭150亿身家,成为中国最年轻的首富。

他豪言,“我是王者,别人要按照我的规则来做事情”。

他要求公司的网管,每天至少回700封邮件。机房里有7个摄像头,直接连到他的办公室。

他拒绝了窃取信息的黑客勒索,坚持悬赏20万奖励举报。因为代理权纠纷,盛大直接控股《传奇》的韩国游戏开发商。

盛大完成了第一次基因突变。陈天桥幻想的迪士尼童话,瞬间变为人类与怪兽的残酷厮杀。


2

陈天桥并不喜欢网游。

游戏里,他习惯用“圣武士”,一个不能偷抢和报私仇,拥有道德洁癖的职业。

引进《传奇》时,他曾玩了个通宵,却发现连升两个级别后,自己砍出去的刀法,只在屏幕多出一道白光。

“我们玩游戏追求的,就是这么一道白光么?”

他把游戏删了。

当时《人民日报》头版,点名批评《传奇》让青少年沉迷。网瘾专家陶宏开也炮轰陈天桥“嗜血成性”。一个失装备的玩家,冲进他的办公室。两人对骂了五个小时,“双方都感觉太累了”。

网游已是一片红海。朱骏抢下《魔兽世界》代理,史玉柱的《征途》祭出免费大旗,丁磊的《梦幻西游》手握自主研发的实力。而盛大除了《传奇世界》,再无亮眼的本土游戏。

2004年,决议转型的陈天桥提出“家庭战略”:用硬件包罗所有的网络应用,把电视做成游戏、互联网内容的新载体。音乐、电影、电商、新闻资讯、网游IP的改编作品,都将被搬上电视。

仅仅8个月,“盛大盒子”诞生。

那时的雷军,还伤感于卖掉卓越的凄凉,贾跃亭则刚刚在北京站稳脚跟。距离小米盒子和乐视电视席卷市场,还有将近10年。

当时马云看完盛大盒子的模型,兴奋地说“就是这个方向”,当场敲定合作,满心期待淘宝登上电视。陈天桥与李彦宏一拍即合,拿下了百度搜索和音乐下载的使用权。他还告诉携程网的梁建章,未来,电视也能订机票。

新浪的资讯、新东方的在线教育,以及证券之星的股票服务,都被装了进来。

著名的“半步理论”曾提及,一个先进的产品必须兼容市场,“领先半步”才是最佳状态。

但盛大却看不到敌人,孤独狂奔。有人说,这个盒子成了盛大的潘多拉。

拿到产品后,陈天桥用了4个小时还没连上网络。有高层摆弄了一夜,依然没搞清楚“盒子”的玩法。6000多元的售价并不亲民,浙江义乌的高端市场里,一个月只卖出可怜的20台。

当时的视频内容仍是电视台的天下。政策制定者更是直接点名,叫停盛大的准IPTV业务。

陈天桥本计划用盛大盒子获得4亿电视用户。但2005年,全国宽带用户总数只有2833万人。

不到1年半时间,耗资10亿美元的“盒子计划”戛然而止。

2005年第四季度,盛大亏损5.39亿元。随后的半年,公司2000多名员工,陆续走了500多人。

一位前员工称:陈天桥为我们提供了一张嘉年华门票,在盛大犹如做过山车,充满了尖叫与刺激。


3

陈天桥并未停止对盛大的改造。

2009年盛大游戏上市,他却生了两场大病,患上惊恐症,一坐飞机就会惶惶不安,更不能长时间呆在办公室。

那年他36岁,突然觉得人生如果为了名誉和金钱,“和玩游戏有什么区别?”

他开始频频纠正别人:我们不是网游公司,而是互动娱乐集团。

2008年,陈天桥先后收购起点中文、晋江、红袖添香、潇湘书院等文学网站,成立“盛大文学”。

数年间,《盗墓笔记》、《甄嬛传》、《步步惊心》等大热影视剧,《斗破苍穹》、《星辰变》等爆款网游,都诞生于此。

2013年,盛大文学已经拥有200万名作家、700万部原创小说,1.5亿用户,和超过7成的市场份额。

他期待能像迪士尼那样运行盛大:迪士尼品牌授权和连锁的收入,已经超过营收的四成。

可惜,最好的时机已经错过。

移动互联网时代呼啸而来,大环境迅速升温,所有玩家都加快了进化速度。从冰川时代走来的盛大,笨拙而迟缓。

手游市场败给腾讯后,又遭遇苹果商店的下架。文学板块数次IPO失败,核心团队出走,同时面临百度腾讯的夹击。

焦虑的CEO侯小强患上抑郁症,宣布皈依佛门,做了释永信的俗家弟子。

内忧外患中,陈天桥表示:盛大将向投资转型。他变卖家产,把盛大文学以50亿元贱卖腾讯。虽然坐拥600亿现金,他已退出舞台中央。

2016年两会期间,当马化腾被媒体围住,一旁的陈天桥,只留下匆匆离去的背影。

不久前有消息称,久未现身的43岁的陈天桥,已经两鬓白发,他在脑科学领域砸下10亿美元,引来人们狐疑的目光。

他解释,蛰伏的几年里,自己阅读了大量英文著作,与诸多顶级学者和医生深谈。随着技术的飞跃,研究大脑的基本运作,“是时候行动了”。

他的终极目标是进入类脑研究、人工智能领域,“用你的意念去控制机器人,传一个信号过去,机器人能替你下深海、进太空”。他甚至与神经科学家探讨过,记忆下载和梦境分享的可能性。

他设问道:15年后,我们能否造出阿凡达?

或许,我们应该试着理解陈天桥的急进。他总是快速出击,快到一般人难以看懂。

毕竟,一位相熟的下属说过,在陈天桥手下做事,如同坐在舒马赫的副座上,“可能觉得快,也可能觉得晕”。


评论列表暂无评论
发表评论